Текст подготовила Татьяна Халина

Писатель-прозаик, поэт, драматург и сатирик

Юрий Олеша родился 3 марта 1899 года в Елисаветграде (сейчас Кировоград) в семье обедневших польских дворян. Род Олеши вел начало от боярина Олеши Петровича, получившего в 1508 году от князя Федора Ивановича Ярославича-Пинского село Бережное на Столинщине. Впоследствии род полонизировался и окатоличился. Семья отца Карла Олеши владела большим имением, а сам глава семьи Карл Олеша был акцизным чиновником.

alt


Юрий Олеша позже рассказывал: «Я, естественно, не помню, как я родился, момента рождения. Было бы вообще глупо даже подступать к этому вопросу, если бы не наше, не покидающее нас удивление по поводу того, что мы не помним этого момента, и наше желание — хотя бы немного — в памяти нашей приблизиться к нему…. Я родился в 1899 году в городе Елисаветграде, который теперь называется Кировоградом. Я ничего не могу сказать об этом городе такого, что дало бы ему какую-либо вескую характеристику. Я прожил в нем только несколько младенческих лет, после которых оказался живущим уже в Одессе, куда переехали родители. Значительно позже, уже юношей, я побывал в Елисаветграде, но и тогда увидел только южные провинциальные улицы с подсолнухами. Пел петух, белели и желтели подсолнухи — вот все мое восприятие города, где я родился…»

В 1902 году семья Олеши переехала в Одессу. Юрий Олеша рассказывал: «О моем отце я знаю, что он был когда-то, до моего рождения, помещиком. Имение было порядочное, лесное, называлось «Юнище». Оно было продано моим отцом и его братом за крупную сумму денег, которая в течение нескольких лет была проиграна обоими в карты. Отголоски этой трагедии заполняют мое детство. Я вспоминаю какую-то семейную ссору, сопровождающуюся угрозами стрелять из револьвера, — и ссора эта возникает, как вспоминаю я, из-за остатков денег, тоже проигранных… Впрочем, в Елисаветграде имеется у нас еще достаток: мы ездим на собственном рысаке, живем в большой, полной голубизны квартире. Отец, которого в те годы я, конечно, называл папой, пьет, играет в карты. Он — в клубе. Клуб — одно из главных слов моего детства… Неотчетливо помню я также и маму. Она хорошо рисовала, ее называли Рафаэлем. Правда, никогда я рисунков маминых не видел, так что и насчет ее рисования, и насчет того, что ее называли Рафаэлем, — может быть, это какое-то иное воспоминание, приплывшее ко мне из чужой жизни. Хоть в моей памяти и не удержалось реальной об этом картины, тем не менее непреложно, что мама моя была красивая. Говор стоял об этом вокруг моей детской головы, да и вот передо мной ее фотография тех времен. Она в берете, с блестящими серыми глазами — молодая, чем-то только что обиженная, плакавшая и вот уж развеселившаяся женщина. Ее звали Ольга…»

Воспитанием детей занималась бабушка. Одесса с ее южным гомоном и колоритом окружала мальчика. Одесса и Революция с бурными событиями и странными происшествиями. Олеша рассказывал: «Я был сыном акцизного чиновника, и семья наша была мелкобуржуазная, так что мятеж броненосца «Потемкина» воспринимался мною, как некий чудовищный по ужасу акт. И, когда броненосец «Потемкин» подошел к Одессе и стал на ее рейде, все в семье, в том числе и я, были охвачены страхом.

— Он разнесет Одессу, — говорил папа.

«Потемкин» для нашей семьи — взбунтовавшийся броненосец, против царя, и хоть мы поляки, но мы за царя, который в конце концов даст Польше автономию. Употреблялось также фигуральное выражение о неоставлении камня на камне, которое действовало на меня особенно, потому что легко было себе представить, как камень не остается на камне, падает с него и лежит рядом. Я не помню, как он появился у берегов Одессы, как он подошел к ней и стал на рейд. Я его увидел с бульвара — он стоял вдали, белый, изящный, с несколько длинными трубами, как все тогдашние военные корабли. Море было синее, летнее, белизна броненосца была молочная, он издали казался маленьким, как будто не приплывший, а поставленный на синюю плоскость. Это было летом, я смотрел с бульвара, где стоит памятник Пушкину, где цвели в ту пору красные цветы африканской канны на клумбах, шипевших под струями поливальщиков. Мне было тогда шесть лет. Я хочу себе дать отчет в том, что я тогда понимал и чувствовал. Я, конечно, не понимал, почему на броненосце произошел мятеж. Я знал, правда, что этот мятеж против царя. Чувствовал я, как я уже сказал, страх. То, что происходило в городе, называлось беспорядками. Слова «революция» не было…»

В одиннадцать лет Юрий Олеша поступил в подготовительный класс Решельевской гимназии. Об этом периоде своей биографии он рассказывал: «Русскому языку и арифметике меня учила бабушка. Вспоминая об этом сейчас, я не могу понять, почему обстоятельства сложились так, что в семье, где были мать и отец, занятия со мной в связи с предполагавшимся моим поступлением в приготовительный класс гимназии были поручены именно бабушке, старой женщине, да еще польке, и не совсем грамотной в русской речи, путавшей русские ударения. Я переписывал из книги, писал диктовку, учился четырем правилам арифметики. Я не помню, как проходили уроки, сохранились только воспоминания о деталях — о том, что я сижу за обеденным столом, лицом к окну и балконной двери, о виске бабушки с сухими, уходящими за ухо волосами… Я думал, что после окончания гимназии я куплю велосипед и совершу на нем поездку по Европе. Первая война еще не начиналась, еще все было очень старинно, солдаты в черных мундирах с красными погонами, зверинец на Куликовом поле с одним львом, говорящая голова в зеркальном ящике в балагане. Еще бывала первая любовь, когда девочка смотрела на тебя с балкона и ты думал, не уродлив ли ты. Еще отец девочки, моряк в парадном мундире, гремя палашом, шел тебе навстречу и отвечал тебе на поклон, отчего ты бежал во весь дух, сам не зная куда, обезумевший от счастья. Еще продавали из-за зеленого прилавка квас по две копейки за стакан, и ты возвращался после игры в футбол, неся в ушах звон мяча….»

Жизнь гимназиста Юрия Олеши мало чем отличалась от жизни других его сверстников. Ироничный и веселый шляхтич не очень любил малообразованных людей, для которых у него всегда наготове был полный колчан язвительных стрел. И попасть к нему на язык было все равно, что сесть на раскаленную сковородку – мальчик обладал таким чудовищным воображением и метким словом, что «объект» его атаки, как правило, находился долго у всех на устах. В старших классах гимназии Олеша начал сочинять стихи, и в 1915 году его стихотворение «Кларимонда» было опубликовано в газете «Южный вестник».

В 1917 году по окончании гимназии Олеша поступил в Одесский университет, где два года изучал юриспруденцию. После революции 1917 года (по другим данным — в 1922 году) семья Олеши эмигрировала в Польшу, но Юрий Олеша остался в Одессе в гуще революционных событий, и вместе с друзьями Катаевым, Багрицким и Ильфом создал объединение молодых поэтов «Коммуна поэтов» («Коллектив поэтов» в других источниках). Различными поэтическими объединениями под эгидой «Зеленой лампы» проводились вечера молодых поэтов, а вечера делились на публичные, проходившие по четвергам в одной из аудиторий университета (в статье сборника «Воспоминания о Юрии Олеше» уточнено: «в восьмой»). Наплыв желающих был таков, что вскоре даже была введена плата за вход, а собранные деньги организаторы потратили на издание собственного альманаха. Кроме публичных «четвергов» были еще и «интимники», которые проходили в «скромной студенческой комнате». Кумирами начинающих поэтов были (помимо Блока и Гумилева) Маяковский, Ахматова, Северянин и Бальмонт. Именно к этому времени относились первые драматургические опыты Олеши: он пишет пьесу «Маленькое сердце» на сюжет стихотворения «Выстрел» одной из поэтесс кружка («Коммуна поэтов») — Зинаиды Шишовой. Пьеса была поставлена и разыграна силами того же кружка и частично организованного тогда же Валентином Катаевым кружка «Зеленая лампа». Об этом раннем опыте Олеши рассказывал поэт Б. Бобович: «Много лет назад Олеша читал нам свою юношески трогательную лирическую пьесу «Маленькое сердце». Уже тогда она свидетельствовала об авторском вкусе, протестующем против шаблона и литературной приземленности. Было в этой пьесе что-то от Стриндберга, но собственное ощущение явлений светилось совсем по-олешински». К сожалению текст пьесы был утерян.

Вскоре «беспечальная жизнь» этого поколения, как выразился Михаил Булгаков, обрывается. В 1918 году Одесса постоянно переходила из рук в руки. Киевляне вспоминали о семнадцати переворотах — применительно к Одессе, а Г.Долинов писал о четырнадцати. Город занимали французы, немцы, англичане, поляки, австрийцы, петлюровцы, колчаковцы, деникинцы и гетманцы. В самой Одессе тем временем работали театры, кабаре развлекали публику и печатались поэты. Волна за волной прибывали беженцы, в том числе — весьма известные в художественной среде люди. А когда в начале февраля 1920 года Одессу окончательно заняли части Красной армии, в Одессе появился поэт Владимир Нарбут, обладавший редким организаторским даром. Он быстро собрал вокруг ЮгРОСТА (южное отделение Всеукраинского бюро Российского телеграфного агентства) активно пишущих людей. В литературной секции ЮгРОСТА работали И.Бабель, В.Багрицкий, И.Ильф, В.Катаев, Ю.Олеша, З.Шишова и Л.Славин. Одесский «Коллектив поэтов» вместо «поэзо-концертов» начал сочинять «подтекстовки» к агитационным плакатам, налаживать корреспондентскую сеть в окрестных деревнях, выступать с «Устными сборниками», целыми поэтическими спектаклями в столовых, расположившихся на месте бывших фешенебельных кафе, и в поэтическом кафе «Пэон IV». В личном фонде артиста и автора эстрадных юморесок Г.Б.Немчинского сохранился газетный анонс, сообщающий об одном из вечеров в «1919/1920. ПЭОН 4-й. ХЛАМ. Олеша, Багрицкий, Катаев».

Весной 1920 года в Одессе Олеша сочинил одноактную пьесу «Игра в плаху», и тогда же ее поставил Театр революционной сатиры (Теревсат). Год спустя, 18 апреля 1921 года, автор прочел «Игру в плаху» на очередном «Устном сборнике» одесского отделения Южного товарищества писателей. А в середине июля репертуарная комиссия Всеукраинского театрального комитета одобрила сочинение Олеши, квалифицируя его как «опыт пьесы героического репертуара для масс переходного периода».

Спустя еще три месяца, в октябре 1921 года, художественный сектор Главполитпросвета Украины утвердил праздничный репертуар харьковских театров, и среди авторов, рекомендованных для постановки, были Маяковский, Верхарн и Олеша. И примерно в те же недели конца октября — начала ноября на улицах Харькова появились афиши нового «Молодого театра», извещающие о первых премьерах, анонсирующие в том числе и «Игру в плаху», ставшей переломным для Олеши произведением. От триолетов и «поэзо-концертов», от легкомысленных миниатюр вроде «Сна кокетки» или «Двора короля поэтов» вчерашний гимназист, смотревший снизу вверх на кумиров поэтической юности — Гумилева, Бальмонта, Северянина и Блока, — шел к первой робкой попытке размышлений о современной и реальной проблематике.

Весной 1921 года Владимир Нарбут был переведен на работу в Харьков. За месяцы, проведенные вместе с Нарбутом в Одессе, Олеша и Катаев близко сошлись с ним, и, возможно, одной из причин их переезда в Харьков стало новое назначение Нарбута на должность директора РАТАУ (Радио-телеграфного агентства Украины). В Харькове Олеша начал заведовать литчастью театра «Балаганчик», и продолжил работу в ЮгРОСТА. А в 1922 году Олеша переехал в Москву, где жил в знаменитом «писательском доме» в Камергерском переулке, и писал фельетоны и статьи, подписывая их псевдонимом Зубило. Эти произведения публиковались в отраслевой газете железнодорожников «Гудок» (в ней печатались также Михаил Булгаков, Валентин Катаев, Илья Ильф и Евгений Петров).

Олеша рассказывал: «Одно из самых дорогих для меня воспоминаний моей жизни — это моя работа в «Гудке». Тут соединилось все: и моя молодость, и молодость моей советской родины, и молодость, если можно так выразиться, нашей прессы, нашей журналистики… Я поступил в «Гудок», кстати говоря, вовсе не на журналистскую работу. Я служил в так называвшемся тогда «информационном отделе», и работа моя состояла в том, что я вкладывал в конверты письма, написанные начальником отдела по разным адресам рабкоров. Я надписывал эти адреса… До этого у меня уже была некая судьба поэта, но так как эта судьба завязалась в Одессе, а сейчас я прибыл из Одессы, из провинции, в столицу, в Москву, то приходилось начинать все сначала. Вот поэтому я и пошел на такую работу, как заклеивание конвертов. Однажды — я уж не помню, какие для этого были причины, — начальник отдела Иван Семенович Овчинников предложил мне написать стихотворный фельетон по письму рабкора. И я написал этот стихотворный фельетон… Что-то в нем было о Москве-реке, о каком-то капитане, речном пароходе и его капитане, который останавливал пароход не там, где ему следовало останавливаться по расписанию, а там, где жила возлюбленная капитана. Фельетон, как мне теперь кажется, был сделан неплохо.

— Как его подписать? — спросил я моих товарищей по отделу. — А? Как вы думаете? Надо подписать как-то интересно и чтобы в псевдониме был производственный оттенок… Помогите.

— Подпиши «Зубило», — сказал Григорьевич, один из сотрудников, толстый и симпатичный.

— Ну, что ж, — согласился я, — это неплохо. Подпишу «Зубило»…

Его фельетоны отражали жизнь, быт и труд железнодорожников, и огромную роль в этом играли рабкоры. Они доставляли ему материалы о бюрократах, расхитителях и разгильдяях, мешавших восстановлению транспорта, его укреплению, росту и развитию. Вместе с рабкорами создавались эти фельетоны. Жалобе рабкора, его правильной мысли, наблюдению, пожеланию придавалась стихотворная форма — и на газетной полосе появились злободневные вещи, находившие живой отклик у читателя.

В 1924 году Юрий Олеша написал свое первое большое прозаическое произведение — роман-сказку «Три толстяка», опубликованую в 1928 году. Интересна история написания этой сказки. Однажды в окне соседского дома Олеша увидел девочку-подростка, которая увлеченно читала какую-то книгу. Как оказалось, девочку звали Валя Грюнзайд, а книгой были сказки Андерсена. Очарованный девочкой, Олеша тут же пообещал, что напишет для нее сказку не хуже великого датчанина. И тут же принялся за дело. В то время они вместе с Ильей Ильфом жили в импровизированном общежитии для бездомных литераторов – в здании типографии «Гудка». Эта комната, отгороженная тонкой перегородкой и лишенная мебели, скоро будет описана в «12 стульях», превратившись в «Общежитие Бертольда Шварца». А тогда она была местом появления обещанной сказки. Набрав в типографии рулоны бумаги, Олеша прямо на полу строчил историю о трех жестоких Толстяках, отважном гимнасте Тибуле и кукле Суок: «Бочонок накатывался на меня, я придерживал его рукой… Другой рукой писал. Это было весело, и тем, что мне весело, я делился с веселым Ильфом».

На первом издании, как и обещал Олеша, красовалось посвящение Валентине Леонтьевне Грюнзайд. К тому времени девочка Валя стала девушкой, но замуж вышла не за сказочника, а за его друга – небезызвестного Евгения Петрова. И вскоре посвящение изменилось: «Он сказал странное имя, произнёс два звука, как будто раскрыл маленькую деревянную круглую коробочку, которая трудно раскрывается: Суок!»